O espelho da memória, entre objetos de uma exposição

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.
Jorge Luis Borges, Arte poética

Há objetos que nos interpelam e nos agarram. Entre as coisas que, de melhor, acontece a quem trabalha em exposições ou a quem estuda história de arte, é a descoberta do universo que rodeia alguns objetos, o tempo que lhes dedicamos e o sentimento de pertença que lhes associamos. É desta forma que se constroem relações, se estreitam os laços, seja com pessoas, seja com lugares, seja com objetos.

Depois de passar tempo a observar, a procurar compreender, a conhecer, os objetos fazem parte da nossa vida. Qualquer reencontro é um reencontro entre amigos entre o desabrochar de memórias. Há museu e igrejas onde entro para rever objetos que passaram pela minha vida. Não vou a Roma, sem ir ao Vaticano ver o Paraíso Terrestre de Peter Wenzel. Nem é uma obra extraordinária, mas descobri-a ao virar de um corredor no museu, escolhemo-la para abrir uma exposição, passei por ela todos os dias ao longo de meses. E, por isso, não resisti a um inexplicável sentimento de pura vaidade quando descobri, na loja do museu, as reproduções em sacos, carteiras, marcadores, como se finalmente estivessem a dar valor a algo que me era próximo. Quando fui a Maputo, invadi, literalmente, um local privado até encontrar duas peças, como se não fosse possível ir tão longe sem visitar velhos amigos. Ou como, quando fui a Macau, perdi um tempo precioso a olhar para objetos dos quais conhecia cada detalhe apesar dos longos anos de separação.

Cristo crucificado
Índia, Guzarate, século XVII (1.ª metade)
Lisboa e Vaticano, Exposição “Encontro de culturas” Fotografia: Mário Soares, 1994

Na exposição “A Cidade Global”, já sabia que ia encontrar velhos amigos. Fui atrasando a visita, para os visitar com calma, saboreando a perspetiva do reencontro. Confesso que, como acontece com as pessoas, havia alguns conhecidos, mas uns eram mais meus do que outros. O cofre-relicário de madrepérola, do Tesouro da Sé, não deixou grande rasto, para lá do episódio hilariante de quando nos apercebemos que alguém o supunha a Arca da Aliança. Já a píxide da Serra Leoa, ou o Menino Jesus Bom-Pastor, trazem a memória da descoberta de um mundo novo ao assistir à chegada das primeiras peças para a (minha) primeira exposição e tentar descortinar o significado das representações, a compreensão da lógica e do sentido que lhes era intrínseca.

Mas, no universo das coisas que nos tocam, haverá sempre um que é o “tal”, por qualquer motivo, mais que os outros. Destacado nas memórias, diferente na emoção com que o lembramos, único no reencontro, é também mais nosso que os restantes. Para mim, esse objeto é o “Cristo do Montijo”.

Cristo crucificado
Lisboa, Museu Nacional de Arte Antiga, Exposição “Cidade Global”
Foto: Paulo Alexandrino; MNAA, 2017

Dele, lembro as primeiras referências, a alusão às “dimensões grandes”, que não percebíamos o que efetivamente significava, a surpresa de quando chegou e, ao mesmo tempo, o desgosto de o vermos desmantelado, com um arame que, colocado à volta do corpo, o segurava à cruz. A cruz, em madeira escura, desgastada, impossível de expor, obrigando-nos a encomendar um suporte de acrílico. Aquela vez em que alguém afastou o arame de cima de uma das feridas e só depois realizou que estas não eram verdadeiras. Aquela vez em que estava sentada à beira dele, a tentar escrever a ficha para o catálogo, absorta no realismo do sofrimento que ali estava expresso na boca entreaberta, nas feridas vermelhas, na tensão das mãos, dos músculos das veias salientes, e uma colega sentou-se ao lado e, distraidamente, raspou a madeira da cruz… e o frenesi que se lhe seguiu, a descobrirmos as fauces abertas daqueles dragões minúsculos, polícromos, que se prolongavam em faixas, em padrões que cobriam toda a superfície. O tempo que passámos a tentar perceber como havíamos de montar os braços, até percebermos a função de uns espigões que tinham vindo junto, e que ao ser inseridos na figura, seguravam os braços ao corpo. A encomenda do acrílico foi cancelada. O espanto dos visitantes quando o descobriam ao fundo de um corredor ladeado por outras cruzes indo-portuguesas a realçar-lhe a majestade. No Vaticano, o Papa João Paulo II a voltar atrás e a ficar em contemplação…

Papa João Paulo II, 16 de Abril de 1996.
Exposição “Incontro di Culture: otto secoli di evangelizzazione portoghese”
Vaticano, Piazza San Pietro, Braccio Carlo Magno, 1996

 

Ao fim de mais de vinte anos, reencontrei-o agora. Com a inevitável emoção de um reencontro desejado e antecipado. Mas também com o desgosto de quem, nessa emoção, vai descobrindo os traços da idade, as rugas, as manchas da doença, num amigo que há muito não víamos e que envelheceu mais dolorosamente do que havíamos previsto. A cruz mantinha o esplendor, mas a imagem perdeu a vivacidade das feridas, agora empalidecidas e menos impressionantes, enquanto ganhou uns enormes pregos reluzentes e um suporte que lhe esmagam as costelas segurando à cruz e lhe retiram imponência e dignidade. Estive ali a tentar descortinar os traços antigos, a ajustar as memórias à realidade, numa sala que, incrivelmente, por momentos, esteve vazia.

E vim embora com o peso de quem perdeu um pedaço de si. O “Cristo do Montijo” foi o rosto que me olhou do fundo de um espelho. Continua a ser o espelho onde a memória se afunda.


Deixar uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *