Memórias do Algarve que não era praia
A seguir ao mar, era o campo. Portimão, sendo cidade, era uma terra provinciana. Íamos passear à rua das lojas, num deambular cruzado de cumprimentos e conversas. Íamos ver as montras e entrávamos nas lojas onde já nos conheciam os gostos. O Senhor Rui oferecia-me umas folhas de cartão com bonecos para recortar e vestir, enquanto atendia as senhoras, desdobrando rolos de tecidos sobre o balcão, conjugando cores, padrões e texturas. Batistas e cambraias para as camisinhas da menina, o cetim para a senhora, um galão para enfeitar, veludo ou bombazina para uma saia, este tecido de lã para um tailleur, que tal este crepe para um vestido de meia estação, ou a novidade desta camisa em teriylene para o marido? Havia lojas fixas: os linhos e algodões para a roupa de casa na D. Maria; os sapatos na sapataria Oriental ou, mais finos, na do Hélder; o pronto-a-vestir, só no Figurino; os chapéus na chapelaria Ideal, ou, se íamos a um casamento ou a uma festa de cerimónia, na loja da Madame Thérèse que nos atendia com um caniche ao colo e alugava “capelines”, “tambourins”, “cloches”, “bandeaux”, “bibis” e outras coisas maravilhosas e com nomes franceses; os cadernos e os lápis, na Papelaria Silva; os cafés acabados de moer e os bolos secos em pacotes de papel pardo, na Casa dos Cafés, cujo cheiro ficou na lembrança; as mercearias finas, os queijos, os fiambres e os patés, no supermercado Apolo… Os botões eram mandados forrar na Monte Carlo e as meias de vidro eram cerzidas por uma senhora com as mãos deformadas pela artrose e que cansava os olhos sobre uma lupa atrás da janela. A Casa Inglesa era um território de homens, sentados em lugares que se tornavam fixos, servidos por empregados que já não perguntavam o que queriam, mas as senhoras começavam a lá entrar, a escolher uma mesa, a pedir um café e a acender um cigarro, anunciando um mundo em mudança.
O resto da cidade era uma aldeia, onde todos se conheciam. O padeiro vinha de manhã entregar o pão ainda a fumegar; o leiteiro parava o carro cheio de bilhas com umas torneirinhas em baixo por onde saía o leite em medidas aproximadas de um ou dois quartilhos e que era preciso pôr a ferver, largando uma nata espessa e amarelada. Nos fins-de-semana de verão, os vizinhos traziam fogareiros, mesas, cadeiras e bancos para o meio da rua, onde quase ninguém tinha carro, e improvisavam uma festa que terminava em bailes e bebedeiras de alegria.
Aos domingos, íamos a Monchique. Fazíamos piqueniques à sombra de árvores, com a preocupação do mal que a luz coada pelas ramagens nos poderia fazer, um tacho de arroz e uma travessa de carne assada sobre a manta de retalhos. Parávamos nas Caldas para encher garrafões de água porque a da torneira era salobra. Em Monchique, ficávamos no carro à espera do pai que estava no café Bela Vista a tratar de coisas a que não sabíamos dar nome e de um pacotinho de alcagoitas como recompensa. Encostávamos a testa ao vidro, a observar as mulheres embiocadas em lenços pretos que lhes tapavam os olhos e a boca, encafuadas em xailes de lã para combater o frio, a prender os burros junto ao fontanário. Também elas esperavam, distraindo-se em conversas de vozes agudas que custávamos a compreender, e cumpriam o ritual domingueiro da vinda até à vila na companhia dos homens que as deixavam para ir ao café, dar dois dedos de conversa e ver os mais jovens numa partida de bilhar. Era no largo dos Chorões, essas tardes eram cinzentas, envoltas uma chuva miudinha, e nós sentíamos uma tristeza que nos invadia a alma, com vontade de ir embora.

Tim Motion, 1963
Perto de Portimão, Estômbar é a aldeia da minha memória. Umas ruas empedradas, outras de terra batida, com regatinhos de água malcheirosa a correr nas bermas. As casas eram caiadas de branco com a cal a ferver dentro de uma lata, tinham faixas amarelo-ocre, azul-cobalto, almagre, ou verde, e algumas eram rematadas com platibandas de relevos ornamentais, floreados ou geométricos e chaminés rendilhadas, que marcavam a identidade de cada uma. As casas tinham quintal e, nos quintais, havia limoeiros e árvores de fruta, alegretes com cravos, zínias, malvas e malmequeres, cisternas onde se apanhava a água da chuva e que tinham eiroses no fundo para garantir a limpeza, galinheiros, colheiras, pocilgas e estrumeiras.
O tempo corria devagar e a vida era ritmada pelos sons: o apito das fábricas quando chegava o peixe, seguido pelo bater seco das tamancas das mulheres que se apressavam; os pregões na rua, a anunciar o que chegava à praça, ou o recrutamento de trabalhadores para o trabalho no campo; o barulho metálico das ferraduras e do rodado das carroças que traziam frutas e legumes; o resfolegar do comboio a chegar à estação; as buzinadelas do padeiro e do leiteiro; os sinos da Misericórdia a anunciar a morte e os da igreja a avisar missas e novenas.
Íamos buscar os ovos, aproveitando as galinhas adormecidas no poleiro. Picávamos cascas de melancia, misturávamos farelo na água, espalhávamos o milho e enchíamos os bebedouros. Matava-se galinhas e coelhos quando fazia falta. Espreitávamos as mulheres, sentadas num banquinho a sujeitar asas e patas, enquanto a faca degolava o pescoço, e fugíamos alarmados com a crueldade e o sangue e as penas que começavam a ser tiradas debaixo de água quente. Com os coelhos era mais simples: suspendiam-nos pelas patas traseiras e desferiam-lhe um golpe certeiro no cachaço. Sem barulho, nem aflição e ainda passávamos a mão por uma pele macia, mas já sem corpo.
A matança do porco acontecia sobretudo no campo, mas quando acontecia em Estômbar, o barulho atravessava os quintais e sabíamos em que casa era. O porco era puxado para a banca da matança, posto de lado, entre grunhidos que nos afligiam os ouvidos, sujeito pelos homens que lhes agarravam as patas, o focinho preso, ajeitando o sítio onde se espetava a faca, entre a papada e as mãos, o sangue aparado num alguidar de barro. Uma mulher a temperar o sangue com vinagre para não coalhar, mexendo sem parar enquanto estava quente. O sangue, metido numa panela larga posta ao lume, a ficar num sarrabulo espesso, a que se juntava salsa, coentros, cominhos, alhos, vinagre e um fio de azeite. As molejas cortadas, salgadas e postas a fritar. Vinham para a mesa, o sangue e as molejas, recompensa e distinção para quem oficiara no ritual, que o momento era de festa e o vinho já corria. O porco era musgado com tojos, raspado e limpo até ficar branco. Abria-se, depois, um corte longo, da barbela até à barriga, com mil cuidados para não rebentar a tripa, que se puxava e tirava para fora; afastavam-se os lados para retirar o coração, a cachola, o bofe e o fígado, metendo o dedo por baixo da bolsa venenosa que era o fel, sem rebentar. Também estes se fritavam e vinham para a mesa. Enquanto que as carnes ainda estavam quentes, metia-se as mãos junto ao toucinho, a descolar as banhas e o rins que vinham agarrados, e limpava-se a carcaça com um pano branco; cortava-se a cabeça, partindo o osso com um machado; prosseguia uma dança masculina em torno do animal para o esquartejar, separando os quartos para os presuntos, as mãos e os pezinhos partidos pelo encaixe do osso, os chispes; limpava-se a manta de toucinho e separava-se a febra. As carnes separadas em alguidares e postas a esfriar. As mulheres iam despejar e lavar as tripas; viravam-nas com um pauzinho estreito; lavavam-nas de novo e esfregavam-nas com sal; ficavam de molho, à espera de serem cheias. A festa continuava nos dias seguintes, numa azáfama de gestos definidos, facas empunhadas no corte, temperos de pimento vermelho e sal. A carne picadinha entrava por um funil, um polegar a empurrá-la, a outra mão a puxar e a apertar na tripa, a picá-la para sair o ar, fazendo as chouriças que se penduravam no fumeiro. Os presuntos eram esfregados com sal e metidos nas salgadeiras, bem prensados. Mesmo que não fosse na nossa casa, a vizinhança ia ajudar, emprestava os alguidares de barro para separar as carnes e a habilidade das mãos para as cortar.
Nós, os miúdos, andávamos em bando pelos campo, esboroando os torrões de terra seca e vermelha, entre odores adocicados de laranjas e figos maduros. Indiferentes à advertência de que os figos se devem apanhar de madrugada e que comidos quentes faziam mal à barriga, subíamos às figueiras, a puxar as pernadas com frutos, desiludidos quando estavam verdes, secos ou pecos. Às vezes, éramos atacados pelas formigas de cabeça vermelha que subiam pelos troncos e nos atacavam as pernas com umas mandíbulas fortes que deixavam marcas, os rapazes com medo de que elas chegassem mais acima. Quando caíamos, espatifados pelas pedras, os joelhos esfolados e a roupa rasgada, voltávamos para casa devagar e chorosos a antecipar o castigo.
O campo era lugar de muitos trabalhos, com rituais próprios que todos conhecíamos e onde cada um tinha uma função atribuída, como um destino a que não era possível escapar.
No verão, entre agosto e setembro, o tempo era de varejos. As alfarrobeiras e as amendoeiras eram sacudidas e batidas com varas compridas, lançando uma chuva de frutos pelo chão raspado. Os figos eram fruto mais delicado e, por isso, o varejo era feito com um caimbo que lhe batia no pé, puxando-o com cuidado. As mulheres, com as costas dobradas e sujeitas à inclemência do sol, respingavam os frutos em cestos de vime, de onde passavam, as amêndoas e as alfarrobas, para grandes sacas de serrapilheira, os figos, para alcofas de empreita ou canastras de cana. Ao fim da tarde, albardavam-se os burros e prendiam-se as sacas, firmando-as com cilhas apertadas pelo garrocho. As alcofas e as canastras usavam as cangalhas que também serviam para os cântaros de água. Sendo muita a colheita, os burros eram substituídos pelos carros de besta. Atrás, os homens e as mulheres formavam um cortejo silencioso de corpos suados e moídos pelo cansaço e pela dor que alastrava.
Nos armazéns, erguiam-se pirâmides de amêndoas em casca. Brincávamos, escorregando por elas abaixo, antes de nos afastarem com umas palmadas e a roupa suja. Umas tinham a polpa ainda verde, a escorrer um leite que irritava a pele, e era preciso deitá-las a secar ao sol. A maioria já a tinha seca, formando um chapelinho de duas abas erguidas, pedindo que se lhe metesse o polegar para separar da casca. As mulheres passavam o dia, sentadas em cadeirinhas de tabua, um banquinho com a mó de moer o milho entre as pernas, uma ceira aos pés, atentas e ritmadas no gesto de agarrar a amêndoa, segurar a casca entre o indicador e o polegar sobre a pedra da mó, bater com a escápula de ferro até soltar o miolo, empurrar cascas e miolo para o fundo da ceira, buscar outra amêndoa e repetir tudo de novo vezes sem fim, a pirâmide a baixar, a ceira a encher. As ceiras eram despejadas em tabuleiros de madeira. Novamente, as mulheres sentadas em cadeirinhas de tabua, um tabuleiro equilibrado sobre o colo, atentas e ritmadas no gesto de apanhar os miolos, afastar as cascas para um dos lados, chegar ao fim, virar o tabuleiro, repetir mais uma vez a confirmar se não tinham ficado miolos esquecidos. Por fim, guardava-se o miolo da amêndoa em talegos de pano arrumados na despensa. Consoante a necessidade de doces e bolos, retiravam-se mancheias de miolo para dentro de um alguidar, cobríamos com água a ferver, púnhamos uma tampa em cima obrigando-os a repousar, tirávamos uns quantos, as pontas dos dedos também a escaldar, esfregando cada miolo para os libertar da pele áspera e rugosa. Dispúnhamos em tabuleiros de alumínio e ficavam ao sol a secar.
A partir de agosto, nas açoteias repetia-se o ritual do almanxar. De manhã, desenrolávamos as esteiras de cana ou de tabua com os figos coito espalhados a secar ao sol. Ao fim da tarde, voltávamos a enrolá-las para evitar o “sereno” da noite, espalhando um cheiro adocicado que parecia atiçar os grilos, em estridências que atroavam a noite. Quando um dos lados já mirrava de seco, virávamos o almanxar e recomeçávamos o enrolar e desenrolar das esteiras.
Na Casa de Trabalho, sentadas à volta de duas mesas que nos pareciam enormes, as Meninas, mulheres que tinham ficado solteiras, austeras, quase soturnas, vestidas de preto e o cabelo enrolado num carrapito, ensinavam-nos a fazer empreita, enquanto nós calávamos o medo de crescer e ficar como elas. A palma era cozida e aclarada, num casinhoto fechado ao fundo da cerca, entre eflúvios de enxofre que duravam um dia e empestavam a casa, deixando-nos vagamente agoniadas, com a garganta irritada e os olhos a lacrimejar. Víamo-las a tingir as palmas, deixando-as num banho de água quente com pigmentos em pó que deixavam os dedos arroxeados, ou avermelhados, ou amarelados, retirando-as no dia seguinte para uma tina de água salgada que lhes fixava a cor. Sentávamo-nos ao pé das Meninas, enquanto ripavam a palma, passando a ponta de uma agulha ao longo das folhas e cortando os pés com que nós brincávamos como se fossem vassourinhas. Uma palma fininha, para a empreita de primeira que só lá se fazia, e uma um pouco mais larga para a empreita de segunda. E ficávamos a vê-las a molhar as palmas, a espalhá-las num pano húmido que enrolavam separando as cores, fazendo um rolo que pousavam numa tabuinha de madeira sobre o colo, e a começar a empreita, entretecendo uma fita cada vez mais comprida e eriçada, enquanto cantavam a duas vozes umas melodias lentas e melancólicas. Se nos portássemos bem, deixavam-nos ajudá-las a aparar as pontas. E ficávamos, novamente, a vê-las a correr a empreita com um búzio que lhes atenuava as asperezas e a vê-las coser com a baracinha, um cordão de palma enrolada, enfiada numa agulha de cobre que ia dando forma a chapéus, sacos, malas, taças, capas de livro.
Estômbar não tinha praia, mas tinha as Fontes, um esteiro na margem esquerda do Arade. As mulheres, com um bando de filhos atrás, iam lá lavar a roupa que ficava a secar estendida sobre a vegetação rasteira. Íamos lá desvendar mistérios, entre pedras e ruínas, saltávamos para a água fria que nos arrepiava a pele e deixava os lábios roxos e deitávamo-nos ao sol, olhos fechados e ouvidos atentos aos sons que compunham o silêncio da tarde. Era o lugar dos primeiros namoros, dedos que se tocavam, lábios a tremer, beijos roubados e ficávamos por aí.
De quando em vez, o espírito de aventura levava-nos ao desafio das grutas e armávamo-nos em exploradores. Vestíamos roupas velhas, calçávamos umas botas ou umas sapatilhas, metíamos velas, fósforos e lanternas, fruta e sandes numa mochila, agarrávamos um cantil e partíamos para as grutas. No momento em que empurrávamos a porta, forçando a fechadura, subia um friozinho na barriga que disfarçávamos entre piadas e risadas. Lá dentro, púnhamos bonés ou chapéus de pano na cabeça, com medo de que os morcegos se emaranhassem nos cabelo, e atávamos um fio que íamos desenrolando enquanto nos afundávamos nas profundezas da terra e que nos iria servir de guia para a saída. Avançávamos calados e devagar numa floresta pontiaguda de estalactites e estalagmites, a rastejar, uns atrás dos outros, entre sombras e reflexos que brilhavam na humidade da pedra. Escorregávamos, batíamos com a cabeça, esfolávamos as mãos. Quando chegávamos a uma galeria maior com os morcegos pendurados na abóbada, púnhamo-nos de pé e ficávamos a olhar em roda, perturbados pelo mistério daquele lugar.
Nas nossas casas, não costumava haver livros, nem isso era uma necessidade numa aldeia que ainda tinha os esgotos a céu aberto. Alguns de nós aproveitávamos com avidez a ida da carrinha da Gulbenkian que aparecia a dias certos, mas esparsos, no largo do Poço. Não íamos ao teatro, mas não perdíamos uma récita. Não íamos ao cinema e quase não víamos televisão porque eram poucas as casas que tinham esse luxo. Nas noites de verão, procurávamos a fresca, trazíamos as cadeiras de tabua para a rua e passávamos o serão entre histórias e mexericos, conversando com os vizinhos, ou com com quem passava e ia ficando.

Tim Motion, 1963
A vida era simples e o tempo passava devagar. Em Estômbar, as mudanças eram lentas, não havia cafés e as tabernas não eram sítio para as mulheres de bem. Iria demorar a chegada de gente de fora a anunciar a mudança.
Excerto do capítulo: Roque, M. I. (2023). Era uma vez um Algarve só nosso: A Praia da Rocha até à década de 1960. In A. Correia (ed.). Turismo: Algarve, segredos por revelar. Escolar Editora.
Foto (truncada) no topo: Artur Pastor, décadas de 1950/60, em https://arturpastor.tumblr.com/post/128418276526/algarve-d%C3%A9cadas-de-5060
Fotos de Tim Motion em https://www.lensculture.com/projects/1105627-a-day-in-the-life
OpenEdition sugere que esta publicação seja citada da seguinte forma:
Maria Isabel Roque (24 de Abril de 2024). Um outro Algarve nos anos 60: o campo. a.muse.arte. Recuperado em 28 de Março de 2025 de https://doi.org/10.58079/w9m1