“No princípio dos anos sessenta, o Algarve já chamava”
(Luísa Costa Gomes, 2018)
Memórias desse tempo em que o Algarve era só nosso
“No princípio dos anos sessenta, o Algarve já chamava”, mas nesse tempo o Algarve ainda era só nosso, dos que lá havíamos nascido e por lá havíamos ficado. Até porque não era fácil partir, nem chegar. Não havia autoestrada (a A1, iniciada em 1966, só chegou ao nó de Setúbal em 1979 e apenas foi concluída em 2002), as estradas eram ruins e obrigavam às curvas da serra, os comboios eram lentos e as carreiras de camioneta, muito poucas. O aeroporto de Faro foi inaugurado em 1965 e isso fez toda a diferença.

Postal ilustrado, década de 1960
Memórias da praia
As praias eram nossas e o verão tinha muitos meses. Chegávamos cedo porque a praia só fazia bem enquanto o sol não caia a pique, desapiedado, sobre a nossa pele barrada de creme nívea e arranhada pela areia. Odiávamos aquela sensação grudenta, mas tinha de ser assim, enquanto disfarçadamente tentávamos apanhar um escaldão temperado com misturas de óleo de coco para conquistar um ar bronzeado. Íamos com as mães que ficavam sentadas, nos mesmos lugares ano após ano, com o mesmo grupo de amigas, fazendo renda e entretecendo conversas em que se misturavam amostras, pontos de cordão, pauzinhos e laçadas, entremeios para as barras de lençol de um interminável enxoval, receitas de doces e salgados para agradar maridos e receber convidados, truques de limpeza com vinagre e bicarbonato, mexericos de vizinhança. Mesmo sabendo que a melhor das sombras era a das rochas, fixavam-se, abrigadas no território que lhes pertencia junto às barracas, nos toldos ou nos chapéus de sol, a guardar os pertences, as toalhas, as mudas de fatos de banho, as caixas do lanche e as garrafas de água. O nosso grupo era o dos chapéus de sol, colocados no exato local onde a maré tinha chegado, procurando o lugar de areia seca mais perto da água.
Formávamos círculos a jogar ao prego que lançávamos ao ar em cinco ou seis movimentos diferentes e que tinha de cair e ficar espetado a direito na areia, ou perdíamos, presos a uma interrogação constante “já podemos ir ao banho, mãe?” enquanto não fazíamos a digestão do pequeno-almoço durante umas três horas que demoravam a passar. Ou enganávamos a impaciência e fazíamos grupos de meninas para lançar o ringue de borracha, enquanto que os rapazes se entretinham em improvisados jogos de bola. Tudo sob a apertada vigilância do cabo de mar que vinha cobrar a licença da sombra e andava na praia impor a ordem e a moralidade dos costumes. Sempre atento, a arrecadar bolas fugidias e a vigiar o pudor dos decotes, e a transpirar de calor e importância, sob o boné e a impecável farda branca.
Quando, finalmente, chegava a hora do banho, era um alvoroço de recomendações: “não vão para longe”, “não entrem na água de repente”. Os mais novos, quando ainda não sabiam nadar, iam apetrechados de boias e braçadeiras; nós levávamos um colchão a que nos agarrávamos depois das braçadas desobedientes que nos punham fora de pé. Conquistávamos o mar e a ilusão de escapar a todas as correntes que nos queriam prender. Não permitíamos que alguém nos ultrapassasse e quebrávamos os limites, obrigando-nos a nadar para mais longe se suspeitássemos que alguém nos igualava a distância, cientes de que o olhar das mães não nos alcançava, nem distinguia. As mães vinham depois, com os cabelos protegidos por toucas de borracha coloridas, algumas com flores em relevo, entravam arrepiadas e davam pequenos gritinhos sem perder a compostura quando a água lhe batia na cintura, ou ficavam com a água pelos tornozelos a ver se aliviavam as varizes, fazendo grandes acenos a gritar por nós e a impor o castigo de voltar à terra. Estendíamos as toalhas e ficávamos quietos a sentir o sol sobre o corpo salgado e a preguiça que se instalava docemente. As mães desembrulhavam os pães com manteiga, descascavam a fruta e nós, entre dentadas, aguçávamos o ouvido ao pregão “cá estão as batatas fritas tão belas, põe-se na boca e estalam na goela”. Outras vezes, preferíamos o doce dos barquilhos, uma bolacha estaladiça e enrolada em cone, enfiados uns nos outros dentro de uma lata, ou dos bolos que vinham num cesto de verga coberta com um pano branco. Às vezes, tínhamos autorização para atender ao pregão do Zé dos Gelados “olh’ó Rajá, o melhor que há” e, enquanto o gelo refrescante escorria garganta abaixo, entretínhamo-nos com os bonecos de plástico, miniaturais e monocolor, que vinham de brinde e avolumavam coleções.

Álbum de família, c. 1967
No dia de São Miguel, a 29 de setembro, vinham da serra grupos em excursão para o banho do 29 que valia por nove. Enchiam a praia, tirando os trajes domingueiros para se aventurarem dentro de água em roupa interior, trajes menores, numa algazarra de gritos assustados ou afoitos e o choro dos miúdos obrigados a mergulhar nas ondas, tremendo de medo e de frio. Aqueciam-se depois com calicezinhos de medronho. Enchiam a praia de tons escuros, mantas estendidas na areia e cestos de farnel. Nesses dias, a praia também era deles.

A praia da Rocha era pequena e cheia de rochas que conhecíamos pelo nome: Três Ursos, o Arco do Triunfo, Rochas Dentadas, Dois Irmãos.
No entanto, a praia da Rocha era um mundo com muitas praias dentro: o Buraco da Avó, o Pinguim, a Fortaleza, a praia dos ricos e a dos outros. Conhecíamos a praia inteira e todos os segredos que lá cabiam. Andávamos à beira da água, explorávamos recantos, subíamos as arribas, atrevíamo-nos nas grutas, apanhávamos sustos quando a maré subia e tínhamos medo de não conseguir voltar. Na maré vazia, aproveitávamos a babujinha da água para ir enterrando os pés na areia e apanhar as conquilhas que íamos metendo nos baldinhos de praia com água do mar, iludindo-as com uma breve esperança de vida até ao arroz do almoço.
Fugíamos ao olhar das mães e, numa imensa sensação de liberdade, aventurávamo-nos a passar o Buraco da Avó em longos passeios até ao Vau, cuidadosos sobre as rochas cobertas de algas escorregadias ou das pontas aguçadas dos mexilhões e das conchas que nos feriam os pés. Ou íamos para o outro lado, até à Fortaleza. Aí, encontrávamos a caldeira de um galeão naufragado na barra, alimentando a imaginação naquele monstro de ferro oxidado e coberto de caramujo e mexilhões, metido na areia, com muitos buracos e duas grandes bacias onde nadavam cabozes e pequenos camarões quase transparentes. No lado de lá, na foz do rio, olhávamos Ferragudo e o castelo cheio de mistérios e, quando a maré ia alta, aproveitávamos para saltar das pedras num mergulho em águas mansas. Quando a maré descobria o areal, íamos por ali a escavar conquilhas, berbigões e canivetes – houve um que se me cravou no pé deixando atrás de mim um rio de sangue enquanto a cara se lavava em lágrimas. Tínhamos medo, porque essas areias tinham fama de traiçoeiras, com histórias longínquas de gente desaparecida em sorvedores de areias movediças, mas abafávamos os temores com a intrepidez de estarmos juntos.

Postal ilustrado, década de 1960
Seguíamos pelo molhe até ao farol para ver as traineiras a entrar na foz do Arade, carregadas de peixe e seguidas por um ensurdecedor cortejo de gaivotas. Melhor, ainda, quando estava sueste e as ondas passavam de um lado ao outro do molhe, enquanto dávamos gritos destemidos de alegria, indiferentes ao perigo. No entanto, mesmo que aproveitássemos para enfrentar as ondas que nos pareciam gigantescas antes de ser içada a bandeira vermelha, não gostávamos do sueste porque não podíamos ir ao banho e erámos obrigados a descansar o aborrecimento deitados na areia, presos à expetativa da água que iria ficar mais quente.
A maré alta, às vezes, conquistava a areia e obrigava-nos a sair antes de tempo, num rebuliço de pressa a erguer as toalhas e cadeiras desdobráveis, a fechar guarda-sóis e a arrumar sacos e brinquedos de plástico. As mães enervadas, nós indiferentes à aflição, achando piada a uma praia sem areia e o mar a bater na rampa junto ao bar Ó Zé. Os rapazes aproveitavam para saltar da Rocha das Escadinhas para um mar inusitado e, por vezes, com tágicos resultados. Na subida, tentávamos autorização para ficar nos baloiços e nos escorregas, mas nem sempre conseguíamos que o sol apertava, íamos carregados, a pele a arder…
Os pais interrompiam o trabalho à hora de almoço para nos irem buscar, cheios de avisos para não molharmos os bancos do carro, não sujarmos o chão de areia, para estarmos quietos, para nos despacharmos. Aos domingos, iam também eles à praia e as mães redobravam a vigilância, deixando-nos agarrados às sombras e às conversas dos adultos, cabisbaixos e aborrecidos, sem voltas pela praia nem banhos fora de pé.

Postal ilustrado, década de 1940
Dia de festa era quando apanhávamos a “carrinha”, que nos esperava com o cavalo preso nos varais e a cabeça metida na cevadeira a entreter a fome e a impaciência, a cauda e as crinas a sacudir as moscas. As carrinhas tomavam o nome ou a alcunha do cocheiro: a do Patoleia, a do Barão, a do Rato, a do Cabreira, a do Foge Muito, Foge Pouco. Competiam entre eles no arranjo dos animais, penteando-lhes as crinas e as caudas, puxando o brilho aos cravos das testeiras, às fivelas dos cabeções e aos guizos das guizeiras, exagerando nas cores das fitas e nas borlas e franjas que adornavam as cabeçadas. A carrinha era um carro de besta, especial e mais bonito: sobre o varal que unia as rodas amarelas, a caixa de madeira, pintada de preto e com uma lista vermelha a toda a volta, tinha, aos cantos, uns montantes que seguravam o tejadilho e era tapada a toda volta com cortinas de lona crua e forro de chitas coloridas ou cretones de flores e ramagens. Na retaguarda, abria-se uma portinhola, por onde entrávamos alçados num estribo de ferro já muito polido. Lá dentro, dois bancos corridos ao comprimento acomodavam até seis pessoas, apertadas, com as pernas de través, evitando os joelhos de quem se sentava à frente. Os miúdos iam ao colo, entalados entre pernas, braços em torno do pescoço, num abraço de equilíbrio, enquanto os sacos de praia se aconchegavam onde calhava. Demorava sempre uma eternidade a construir este emaranhado de gente e bagagens e quando acabava, corria-se a lingueta de ferro fechando a porta e partíamos aos solavancos, sonolentos naquela na penumbra abafada, embalados pelo movimento das rodas e pelo barulho dos guizos e das ferraduras na estrada. Presos nos varais, badalavam o saco de feno ou cevada e o balde de zinco para a água. Nas subidas, sobretudo na longa curva do Convento, os cavalos escorregavam nas pedras lisas, os passageiros inclinavam-se para a frente, solidários no esforço, havia quem descesse para aliviar a carga, o cocheiro lançava mão do chicote ou descia também a segurar o cabresto e a incentivar o animal com estalos de língua e palmadinhas no flanco, enquanto que, nas descidas, eram as rodas que chiavam, apertadas pelo travão. Entre as subidas e as descidas, a planura do Estremal permitia o galope ligeiro e ritmado pelo qual todos ansiávamos, como a melhor parte da viagem. De cortinas fechadas, o horizonte estava limitado pelas costas do cocheiro, mas quando a carrinha ia muito cheia, um de nós era autorizado a sentar-se ao seu lado, num trono de onde dominávamos o mundo. Pagávamos dez tostões por essa viagem entre a Praia da Rocha e o largo das camionetas, ao pé da Casa Inglesa, em Portimão.

Álbum de família, c. 1969
[…]
Voltávamos à praia ao fim da tarde e ficávamos por lá embrulhados nas toalhas depois do último banho, sentados na areia enquanto o sol tingia o horizonte num último adeus em fulgências de ouro e a lua subia em reflexos de prata sobre a água. Calados e solenes, porque aquela praia e aquela hora eram só nossas.
Excerto do capítulo: Roque, M. I. (2023). Era uma vez um Algarve só nosso: A Praia da Rocha até à década de 1960. In A. Correia (ed.). Turismo: Algarve, segredos por revelar. Escolar Editora.
OpenEdition sugere que esta publicação seja citada da seguinte forma:
Maria Isabel Roque (23 de Abril de 2024). Um outro Algarve nos anos 60: a praia. a.muse.arte. Recuperado em 6 de Fevereiro de 2025 de https://doi.org/10.58079/w9fo